Mira las dos fotografías. Son de la misma obra, Physichromie 1916, de Carlos Cruz-Diez, y están tomadas desde posiciones diferentes. En una dominan los rojos y naranjas; en la otra aparecen violetas, amarillos y verdes que antes apenas se percibían. La obra no se ha movido ni contiene una pantalla que cambie de imagen. Nos hemos movido nosotros. Eso es precisamente lo que hace que verla en persona resulte tan diferente de verla en una fotografía.
El color no está tan quieto como parece
Physichromie 1916, realizada en 2014 y expuesta en el Centro de Arte Hortensia Herrero de Valencia, no tiene una superficie completamente plana. Sobre el aluminio encontramos una sucesión de estrechas láminas verticales. Al desplazarnos frente a ellas vemos unas zonas más que otras, mientras la luz interactúa con los colores y modifica las relaciones que percibimos entre ellos.
Cruz-Diez llamó a este tipo de obras Physichromies y empezó a desarrollarlas en 1959. Las describía como una especie de «trampa de luz»: estructuras en las que el movimiento del espectador y la intensidad de la iluminación hacen aparecer distintas variaciones cromáticas. Incluso pueden surgir gamas de color que no están presentes de esa misma forma en el soporte.
Por eso no existe un único punto desde el que contemplarlas correctamente. Desde un lado vemos una combinación; avanzamos unos pasos y aparece otra. Si cambia la luz, la experiencia vuelve a modificarse.
Detrás de un efecto aparentemente sencillo había una investigación bastante radical para su época. Durante los años cincuenta, Cruz-Diez estaba intentando separar el color de una de las características que normalmente damos por supuestas en una pintura: su permanencia. Un azul pintado sobre un lienzo sigue estando en el mismo sitio cuando caminamos delante de él. Cruz-Diez quería trabajar, en cambio, con el carácter cambiante del color y de nuestra percepción. Y para conseguirlo necesitó algo más que pintura.
¿Qué tiene que ver la tecnología con todo esto?
Hoy pensamos en arte y tecnología y probablemente imaginamos pantallas, sensores, proyecciones o inteligencia artificial. Physichromie 1916 no utiliza nada de eso, pero pertenece a una historia que comenzó mucho antes de la era digital.
A mediados del siglo XX, algunos artistas estaban incorporando nuevos materiales y procedimientos de fabricación, al mismo tiempo que prestaban atención a investigaciones sobre óptica y percepción. Cruz-Diez había trabajado además durante años en artes gráficas, una experiencia que le dio un conocimiento muy directo de los sistemas de impresión y reproducción del color.
Sus propias Physichromies muestran cómo fueron cambiando las herramientas disponibles. Hay piezas de los años sesenta realizadas con cartón, madera, pintura y láminas de plástico; otras posteriores utilizan PVC y aluminio. La que vemos en Valencia está realizada mediante cromografía sobre aluminio y láminas de plástico.
La tecnología, por tanto, no tiene por qué verse en forma de cables o pantallas. Puede estar en los materiales, en el procedimiento con el que se fabrica una obra o en el conocimiento que permite hacer algo que antes resultaba difícil conseguir. En el caso de Cruz-Diez, todo ello servía a una idea muy concreta: que el color pudiera suceder mientras estamos mirando.
También cambia nuestra relación con la obra. Podemos observar una pintura desde distintos lugares, pero normalmente movernos por la sala no altera de manera tan evidente lo que vemos. Aquí sí. Nuestra posición forma parte de la experiencia, algo que Cruz-Diez relacionaba con el paso de un arte puramente contemplativo a otro en el que el espectador participa.
Quizá por eso las dos fotografías funcionan tan bien juntas. Una sola habría registrado la obra desde un punto determinado y probablemente no nos habríamos preguntado nada. Con dos aparece el problema. ¿Cómo puede ser que la misma obra tenga colores tan diferentes? La respuesta está, literalmente, en los pasos que dimos entre una fotografía y la otra.
Fuentes y para seguir descubriendo
Carlos Cruz-Diez — web oficial del artista. Su archivo explica qué es una Physichromie, cómo intervienen la luz y el movimiento del espectador y por qué Cruz-Diez hablaba de estas obras como «trampas de luz».
Centro de Arte Hortensia Herrero. Conserva y expone Physichromie 1916 en Valencia y permite conocer la obra dentro del conjunto de piezas de Cruz-Diez presentes en su colección.
Centre Pompidou. Su colección conserva Physichromies de distintas décadas, una oportunidad especialmente interesante para observar cómo fueron cambiando los materiales y procedimientos utilizados por Cruz-Diez.
