En el verano de 1963, Harry Torczyner le pidió a René Magritte que pintara un retrato de sí mismo. Magritte no sabía cómo hacerlo, no porque nunca se hubiera representado en sus cuadros, ya que lo había hecho varias veces. Pero aquellas pinturas no habían empezado con la intención de ser autorretratos, y esa diferencia parecía importarle. El 2 de julio escribió a Torczyner que hacer un «retrato del artista» le planteaba un «problema de conciencia».
Pasaron varios meses hasta que encontró una solución. Y entonces, en 1964 terminó un cuadro en el que aparece un hombre de pie frente a un pequeño muro, con el mar y un cielo nublado al fondo. Lleva abrigo oscuro, camisa blanca, corbata roja y bombín. Delante de su cara flota una manzana verde.
Esa figura era Magritte. El cuadro era Le Fils de l’homme, (El hijo del hombre), y hoy es una de sus imágenes más reconocibles. Pertenece a una colección privada y resulta difícil imaginar que una obra tan reproducida empezara con algo tan concreto como la petición de un amigo que quería tener un retrato suyo.
La manzana acabó convirtiéndose en la gran protagonista. Se ha relacionado con el fruto prohibido, Adán y Eva, la tentación y el pecado original. Son interpretaciones posibles, pero Magritte, cuando habló de la pintura, se fijó en otra cosa. Delante tenemos una manzana perfectamente visible. Detrás hay un rostro que también podría serlo, salvo porque la fruta se interpone. Sabemos que la cara continúa ahí —incluso quedan pequeños fragmentos a la vista— y eso basta para que queramos verla. Magritte hablaba de esa relación entre lo visible y lo que permanece oculto. Algo que estamos mirando puede esconder otra cosa y provocar inmediatamente curiosidad por aquello que no nos deja ver. Visto así, quizá llevemos demasiado tiempo intentando averiguar qué significa la manzana y demasiado poco observando lo que consigue hacer.
Hay otro motivo para no buscar una explicación cerrada en los símbolos del cuadro: ni siquiera el título nació únicamente de Magritte. Él y su amigo Louis Scutenaire estaban buscando cómo llamar a la pintura cuando Irène Hamoir, escritora surrealista y esposa de Scutenaire, propuso Le Fils de l’homme. A Magritte le gustó y se quedó. La expresión «Hijo del Hombre» tiene una evidente tradición cristiana y, unida a la manzana, invita fácilmente a una lectura religiosa. Magritte negó, sin embargo, que hubiera querido darle al título un significado teológico concreto. Eso no invalida las interpretaciones que llegaron después, pero sí aconseja no confundirlas con una explicación dejada por el pintor.
El bombín también merece un momento, aunque no porque esconda un gran símbolo; más bien por lo contrario. Los hombres con bombín aparecen una y otra vez en la obra de Magritte y, sobre todo en sus últimos años, esa figura anónima acabó funcionando casi como un alter ego. Él mismo posó así en numerosas fotografías, aunque SFMOMA señala que no era necesariamente el sombrero que utilizaba a diario: adquirió la costumbre de ponérselo cuando se colocaba delante de una cámara. En 1966 describió al hombre del bombín como un hombre de clase media anónimo. Su aspecto no debía distinguirlo de los demás. Ese detalle acabaría teniendo una segunda vida bastante inesperada.
Un libro de Magritte en un apartamento de Nueva York
Pierce Brosnan estaba preparando El secreto de Thomas Crown cuando encontró un libro de René Magritte sobre la mesa del apartamento donde se alojaba en Nueva York. Podría parecer una de esas historias que se añaden años después a una película, pero en este caso conocemos la fuente. La contó el propio Brosnan en una entrevista con British GQ. Antes de dedicarse a la interpretación había estudiado arte comercial y seguía pintando. Abrió el libro, vio aquellos hombres con bombín y llamó al director John McTiernan: Thomas Crown debía llevar uno.
La película que estaban preparando era una nueva versión de otra, protagonizada en 1968 por Steve McQueen y Faye Dunaway. El gran golpe de aquella primera película era un atraco a un banco. En la de Brosnan, Crown se convertiría en ladrón de arte. Brosnan contó también que propuso situar el robo en el Metropolitan Museum of Art —el guion lo colocaba inicialmente en el Guggenheim— y utilizar el bombín como homenaje a El hijo del hombre. La idea terminó formando parte de una de las escenas más recordadas de la película de 1999.
En la versión de 1999 -que no la más reciente, porque en 2027 se estrena un nuevo remake- Crown aparece en el museo vestido con abrigo y bombín. Al poco tiempo empiezan a aparecer otros hombres con una apariencia casi idéntica. La policía sabe perfectamente a quién está buscando, pero reconocer su aspecto deja de ser una ventaja cuando ese aspecto se multiplica por todas partes.
La escena recuerda también a Golconda, otra pintura de Magritte poblada por numerosos hombres vestidos de manera casi idéntica. Es una asociación visual evidente, aunque no tenemos por qué atribuírsela a Brosnan: cuando contó la historia habló específicamente de El hijo del hombre y de los hombres con bombín que había encontrado en aquel libro. Brosnan explicó además que en Magritte había visto ese juego entre lo que vemos y lo que no vemos. En el museo, Thomas Crown no necesitaba desaparecer; le bastaba con conseguir que verlo dejara de servir para encontrarlo. Treinta y cinco años antes, Harry Torczyner había pedido un retrato de René Magritte. Recibió El hijo del hombre: Magritte estaba allí, aunque nunca llegara a verle la cara.
Para seguir descubriendo
SFMOMA — Self-Portrait as Anonymous Artist
Un ensayo especialmente interesante sobre el hombre con bombín y su relación con la propia imagen de Magritte.
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza — La máquina Magritte
El catálogo de la exposición permite profundizar en los mecanismos visuales que Magritte repitió y transformó a lo largo de su obra.
Christie’s — Le fils de l’homme
Recoge documentación procedente del catálogo razonado, correspondencia entre Magritte y Harry Torczyner, procedencia de la obra y datos sobre el origen de su título.
British GQ — entrevista con Pierce Brosnan
La fuente directa de la historia del libro de Magritte y de cómo el bombín terminó formando parte de The Thomas Crown Affair.
Fuentes
- Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, catálogo de La máquina Magritte.
- SFMOMA, Caitlin Haskell, Self-Portrait as Anonymous Artist.
- Christie’s, Le fils de l’homme, con referencias al Catalogue Raisonné y a la correspondencia entre René Magritte y Harry Torczyner.
- British GQ, entrevista con Pierce Brosnan, 2022.
- American Film Institute Catalog, The Thomas Crown Affair (1968).